au fil des jours - de temps en temps

Le chantier est terminé depuis plusieurs jours mais j'attendais un rayon de soleil pour faire la photo. Son absence, au soleil, donne tort au célèbre climato-sceptique Claude Allègre qui prétend que c'est un surcroît d'activité du soleil qui cause le réchauffement. On voit bien, en ce mois de mai 2019, que non… ;

J'ai garé la mini-pelle sur sa tombe pour empêcher les blaireaux de venir la déterrer. J'avais tenté de creuser sous un cèdre entre les violettes mais j'ai buté sur les racines. J'ai trouvé un autre endroit tout près où le rocher était à au moins une coudée de profondeur. Les violettes, Françoise les a mises au fond du trou.

Je ne savais pas qu'on puisse pleurer la mort d'un chat (d'une chatte en l'occurrence) autant que celle d'une personne. Son insistance à entrer dormir la nuit était devenue irrésistible. Elle me réveillait vers 4h du matin pour sortir puis ce fut une étonnante grasse matinée. Et puis une nuit elle miaule, atrocement, je descends, elle est près de la source intérieure, asséchée maintenant. Ce fut le début de la séquence je bois énormément mais je ne mange plus et je dors au soleil ou bien au pied du bassin sous la meule. Dans la nuit de lundi à mardi, elle me réveille trois fois pour boire. La quatrième fois je la laisse dehors avec un bol d'eau. À 6 h je me lève pour aller voir ce qu'elle devient et très vite un affreux pressentiment. J'ouvre la porte et me proviennent les bruits d'ébats dans l'eau ; sa marche étant devenue très hésitante, la voilà tombée dans le bassin. Je la sors, l'essore avec mes mains puis la sèche au torchon et l'assieds devant le poêle à bois. Puis dans une cagette devant le poêle ; elle ne sait plus se coucher comme d'habitude, la truffe sous la queue ; elle reste la tête en haut. Prostrée mais à moitié debout. Mercredi, elle n'est pas sortie de sa cagette alors qu'elle s'en était encore extraite mardi pour aller boire. Françoise lui donne de l'eau au bout d'une pipette mais ses membres sont de plus en plus raides. Elle nous salue toujours d'un miaulement atroce d'appel au secours. Son ventre est de moins en moins chaud. On va la faire piquer ? Tu ferais piquer ta mère ?
Elle a miaulé chaque fois, dans la nuit de mercredi à jeudi, qu'elle nous entendait près d'elle puis une dernière fois au lever du soleil vers 6h. Un miaulement que j'ai entendu deux étages plus haut. Elle avait plus de seize ans.

À sa mémoire, ce que j'avais écrit sur elle :

Notre plus vieille chatte, Chouquette, née dans le midi, c'est à dire à Chalencon, juste au sud du 45e parallèle, est la plus bavarde et la plus têtue. Elle miaule tant et si bien qu'on finit par en passer par ses quatre volontés. Ce fut notamment le cas pour ses premières couches. Elle avait préparé une sorte de nid dans l'armoire de la Méjou do vieux, au premier étage. Françoise craignant pour son linge, nous l'avions sortie de la maison au moment où nous nous absentions. L'accouchement devait être imminent parce que la chatte nous poursuivit en miaulant tellement fort, d'un ton tellement impérieux et implorant, que nous l'avions laissée rentrer. Nous avions cependant fermé la barrière de sécurité bébé au sommet de l'escalier après lui avoir préparé un panier au rez-de-chaussée. Et bien quand nous sommes revenus, Chouquette avait bien fait ses petits dans l'armoire, c'est-à-dire que, toute grosse qu'elle était, elle avait escaladé la barrière.

Lorsqu'elle rapporte une souris (parce que les chats tuent les souris, et en jouent pendant l'agonie, navré, je n'ai pas plus politiquement correct), le miaulement n'est pas le même que lorsqu'elle réclame du lait (forcément, avec la souris entre les dents). Lorsqu'elle eut une fille, puis une petite fille, c'était toujours elle à faire ses petits la première. Et à nous les faire sur les genoux, quasiment. Peut-être parce qu'elle sentait que cela pouvait mal se passer, elle nous laissait décider de l'endroit. Une fois, nous sommes en effet intervenus pour l'aider, mais quelques jours plus tard, elle tint à éloigner ses rejetons de nous, ayant bien compris qu'ils pouvaient, mystérieusement, comme les précédents, disparaître d'un instant à l'autre. Si nous conservions deux portées de cinq chatons par chatte, nous en serions davantage envahis que de souris. Le nid était sous le tronc de châtaignier qui servait de banc près de la porte d'entrée. Elle en ressortait avec un chaton dans la bouche et l'emmenait sous un rocher dans la montagne. Une cachette bien connue de nous. Mais, voyant cela, la troisième chatte (troisième par l'âge), qui avait, elle, pris la précaution de cacher sa portée sous une palette soutenant plusieurs sacs de ciment, empêchant ainsi qu'on les atteigne, entreprit de compenser. Je veux dire qu'en voyant sa grand-mère soudain privée de ses enfants, elle commença à lui apporter les siens, à l'endroit même d'où les premiers avaient disparu, sous le tronc de châtaignier. Mais la grand-mère, têtue on le sait, déménagea aussitôt la portée ressuscitée vers le rocher dans la montagne. Ce que voyant, la troisième chatte, soucieuse sans doute de notre affection autant que de celle de sa parente, se mit en tête de les rapporter sous le châtaignier. Nous avons alors assisté à cet étrange manège de deux chattes emportant et rapportant les mêmes chatons, et se croisant en route comme si de rien n'était.

Ou bien, rédigé à l'occasion des vœux 2005 :

Le huit mai, nous quittons la maison pour une fête du village. Chouquette nous poursuit. Elle miaule d’une façon déchirante. Nous avons l’habitude de la laisser dehors, mais ce miaulement désespéré nous émeut profondément. Il veut clairement dire : « si vous m’abandonnez au moment où je vais accoucher, au moins, vilains ingrats, au moins, laissez-moi à l’intérieur !» Françoise lui a préparé un panier d’obstétrique, avec coussin et serviette. Nous le lui installons dans la cuisine. Mais quand nous revenons, Chouquette est dans l’armoire ; elle s’est faufilée sous la barrière. Nous dénombrons cinq chatons, que nous redescendons dans le panier. Nous percevons alors comme un gémissement à l’étage, qui se tait lorsque nous montons. Un sixième chaton est tombé au milieu des sacs. Il est tigré, ses frères et sœurs sont noirs et blancs, Françoise les baptise « vaches folles », ils seront sacrifiés et le tigré baptisé « Ouimais cat » pour baliser notre mémoire (Huit mai 2004).

Ce chaton a un succès fou auprès des petits-enfants. Comme les poussins l'an dernier. Mais il résiste mieux. Sauf que sa mère le sèvre à trois semaines et démarre une seconde portée et qu’il faut acheter un lait spécial. Hors de prix.

Naissance juste après une première couvaison d'œufs ratée. Elle devrait nous permettre de rattraper le coup auprès des enfants. Mais Chouquette est méfiante. Nous ne savons pas où elle a mis bas. Je la couillonne en l’appelant pour ses croquettes. Elle sort d’un empilement de tôles où je découvre six nouveaux-nés. L’un est légèrement à part, je l’épargne, pour amuser les enfants. Mais il n’est pas question d’avoir trois chats. Quelques jours plus tard, je couillonne à nouveau, enlève le chaton de la nouvelle cachette et me retourne pour aller l'« euthanasier ». Chouquette me barre le chemin, pas si couillonnée que cela finalement. Elle ne miaule pas, elle me regarde simplement, mais d’un air qui veut dire « Et tu vas faire quoi, hein, exactement ? »

Comme nous avions craqué sous ses miaulements de désespoir, je craque sous son regard de mère courage et remets le chaton en place. Nous le baptisons Vincett (20 juillet). Si bien que nous avons maintenant, sous la neige de Noël, trois fauves à nourrir. Ils nous le rendent en caresses. Ouimais et Vincett sont deux mâles beaucoup plus câlins que Chouquette et semblent ne pas supporter d’être éloignés de nous. Cela nous aide à supporter la présence des prédateurs féroces qui entourent notre petite maison au milieu de la forêt. Ils se joignent à nous pour vous souhaiter une bonne année 2005 à la façon d’un calendrier du facteur :

Coupe de printemps. Taille en têtes de chat.

Ce vénérable tilleul n’a pas été planté par Sully, faut pas exagérer, mais par Charles IX (sur ses ordres, je suppose) à son passage tout près lorsque, agacé de voir qu’on ne célébrait pas le nouvel an le même jour à Lyon et à Vienne, il signa l’Édit de Roussillon. Cet édit établit le premier janvier comme le Nouvel An et bientôt le monde entier (à part les Chinois) fit de même. Pourquoi « de Roussillon » ? Parce qu’il fuyait alors une épidémie de peste et s'était arrêté dans cette bourgade de la vallée du Rhône, logé par le Cardinal de Tournon, parent proche des seigneurs de Montpoulet. Ce n’est donc pas à Montpoulet qu’on a décidé de commencer l’année le premier janvier, faut pas exagérer, mais pas loin ! Quand je vais raconter cela à la Reine d’Angleterre, à sa venue ici pour fêter l’admission de Montpoulet dans le Commonwealth, ça va la faire bicher !

Que se cache-t-il derrière cette élégante palissade en voliges de douglas lasuré chêne clair ?

Et bien oui, la déchetterie cum tri sélectif de la Principauté.  

Au début, on disait « collecte sélective », ce qui avait un sens commun évident, à savoir que le ramassage des ordures n’est pas le même suivant le type de déchets, qu’on sélectionne, qu’on trie les déchets avant de les collecter. Et puis on est arrivé, comment je ne sais pas, à « tri sélectif », ce qui ressemble furieusement à un pléonasme, car enfin, comment trier sans sélectionner, comment sélectionner sans trier ?

Et puis j’ai pensé au « génie de la langue ». C’est une expression qu’utilisent les linguistes pour décrire certains phénomènes imprévisibles et sans logique apparente qui produisent cependant des locutions qui expriment au mieux la pensée des locuteurs avec une belle économie de mots. Je me suis dit que les gens ne disaient pas tri sélectif sans raison profonde, même inconsciente. J’ai donc été amené à penser que la collocation « tri sélectif » ne voulait pas simplement dire qu’on « trie » avant de collecter, mais qu’après avoir collecté on « sélectionne » ce qui pourra être valorisé. Autrement dit qu’il y a une hiérarchie dans les déchets triés et que certains ont plus de valeur que d’autres.

On a le même glissement dans le temps avec le « pronostic vital engagé » dont les médecins, imités par les journalistes, ont la bouche pleine depuis quelques années. Au début ils disaient pronostic vital réservé, ce qui avait un sens commun : ils réservaient leur pronostic ; que le malade aille vivre ou mourir, ils ne sauraient le prévoir ou le pronostiquer. 

Mais en médecine, comme dans de nombreuses professions où on se la pète, on ne veut pas parler comme le vulgum pecus, alors on jargonne. J’ai mis longtemps à comprendre le pourquoi de la nouvelle expression, pronostic vital engagé, qui littéralement ne veut rien dire : que l’on engage un pronostic ne dit strictement rien sur ce pronostic, même pas qu'il est réservé. Mais pas de génie de la langue ici, pur jargon. Et cela fait allusion à cette autre expression médicale absconse : le « risque vital » (risque de vie, en bon français). Non, m’insurgeais-je, c’est un risque de mort, donc un « risque mortel » ! Un risque de vie, ce n'est d’ailleurs pas un risque, sauf en cas de surpopulation ! Voilà du jargon qui vous sépare bien les catégories, d’un côté le malade qui n’a pas à savoir et de l’autre le médecin dont le savoir n’est pas à partager. Voilà un jargon qui fait bien le tri en somme, un tri très sélectif !

C’était un film sur la deuxième guerre mondiale, qui se passait au Sahara, peut-être avec le Général Rommel, le Renard du Désert, et ce film, qui m’avait beaucoup marqué quand j’étais enfant à cause d’un détail que beaucoup d’entre vous jugeront insignifiant, a, ces jours-ci un retentissement inattendu ici à Montpoulet.

Si ma mémoire est bonne (je n’ai pas retrouvé le nom de ce film, si on peut m’aider...) , il s’agit d’un détachement de l’armée britannique qui trouve refuge dans une oasis encerclée par des forces allemandes bien supérieures en nombre. La position est facilement défendable mais les anglais ne pourront soutenir le siège que s’ils ont suffisamment d’eau. Or la source de l’oasis est réduite à un goutte-à-goutte. Les Anglais décident de bluffer les Allemands. Lorsque ceux-ci envoient une ambassade, sous drapeau blanc, pour convaincre les Anglais de se rendre, ces derniers, avec deux cuvettes pleines d’eau font semblant de se laver en prenant soin de n’en rien gaspiller et de la garder pour boire. Les Allemands repartent persuadés que leurs ennemis ont suffisamment d’eau pour tenir des mois et abandonnent le siège. Je repars de ce film estomaqué qu’un goutte-à-goutte puisse assez rapidement donner l’impression d’une profusion d’eau.

C’est notre situation actuelle. Les sources des voisins sont sèches, la nôtre remplit une pinte en 155 ou 160 secondes selon les jours, soit environ 180 litres par jour. Ce qui nous évite de ne boire que du vin. La question reste cependant de la provenance de cette eau. On a démontré qu’elle pouvait venir des Alpes, par dessous le Rhône, mais je la soupçonne de venir de plus loin, par dessous la Méditerranée, de l’oasis des Anglais !

Envol depuis la terrasse (merci Louis et Leena), vue sur le sud de la Principauté ainsi que sur la Confédération des États du Sud. Au loin les préalpes dont Les Trois Becs. Le temps n'est pas très clair, on n'aperçoit donc pas, comme d'habitude, Dhulikhel, le col entre Katmandou et la frontière chinoise. Rotation par la gauche ; on aperçoit bien les ruines du site prépoulemontois de Ternaud, puis la vallée du Rhône, au loin le Mont Blanc et enfin le village français de Saint-Victor-aux-Trois-Clochers.

Le coup d'œil circulaire se termine sur la propriété voisine de La Poulaire, dont on aperçoit bien la piscine puis l'on redescend sur le centre de la Principauté avec un autre mouvement tournant, vers la droite cette fois, pour embrasser la façade sud-est du Palais Principal.

Principauté de Montpoulet,

Montpoulet, Chemin de Montpoulet, etc.

Prince Bernard-Régis, Commandeur de l’ordre de la Salamandre Écarlate, Chevalier Servant de la Bicyclette et des  Palmes Académiques.

Cabinet du Prince le 11 décembre, an 16 de l’Agirvitébien.

à

Monsieur le Général de Brigade Aérienne Éric AXXXXXX, commandant la  Base Aérienne, 701 de Salon de Provence, Chemin Saint Jean, 13661 Salon de Provence

Voilà bientôt vingt ans que nous habitons la Principauté. À notre arrivée en provenance d’un village près de l’aéroport de Roissy-Charles de Gaulle, nous nous sommes de suite étonnés d’entendre les avions beaucoup plus que là-bas. Nous avons donc décidé d’interdire le survol aux trop bruyants d’entre eux. La pancarte fut placée face au ciel dans un endroit dégagé non recouvert de végétation.

Nous reconnaissons que la pancarte est petite mais les trois pastilles de bronze du point géodésique, enchâssées dans les rochers, ne font pas plus de deux cm de diamètre et les pilotes s’en servent bien… mais voilà pourquoi je vous écris. Je précise que si les aéronefs dépassant les 50 km/h sont indésirables (nous n’avons rien contre les Montgolfières qui, malgré la sorte de rugissement qu’elles émettent lorsque le brûleur est en marche, restent compatibles avec notre sérénissime domaine) nous n’aurions rien, réflexion faite, contre un aéronef plus rapide mais dont le moteur serait silencieux. On rend bien les pistolets silencieux, pourquoi pas les Mirages et les  Rafales ?

Rien de tel, vous en conviendrez, que le tonnerre d’un avion chasse, tellement soudain, tellement démesuré,  pour nous faire perdre la raison. Puisqu'il nous en reste encore un peu, nous vous serions reconnaissants de l’épargner.

Je vous prie d'agréer, mon général, l'expression de ma sereine et respectueuse considération.

Général de Brigade Aérienne Éric AXXX, Officier de la Légion d’Honneur, Base Aérienne 701 de Salon de Provence, Chemin Saint Jean, 13661 Salon de Provence.

À

Prince de Montpoulet, Montpoulet, Chemin de Montpoulet, etc.

Votre courrier a retenu toute notre attention et, soucieux de ne pas assombrir les relations de voisinage avec votre excellence, nous avons demandé à nos pilotes, lorsqu’ils sont en approche de Montpoulet, de couper leurs réacteurs pendant le dernier kilomètre, afin de survoler la Principauté en vol plané et de ne remettre les gaz qu’une fois la crête de montagne dépassée. Cela ne supprimera pas toutes les nuisances, nous en sommes conscients, mais vous comprendrez aisément qu’un survol plus long sans réacteur pourrait avoir des conséquences fâcheuses pour les mitrons des cheminées de vos palais.

N’hésitez pas à nous faire part de vos remarques à ce sujet. Nos services sont tout entiers à votre écoute.

Je vous prie d'agréer... etc.

Après 100 mm de pluie en cinq jours, elle est à son maximum, presque 10 m³ par jour :

Comment le sais-je ? Parce que je mesure le débit à l'aide d'un mug d'environ 30 cl (je devrais dire « half pint » dans la perspective de l'admission de Montpoulet au sein du Commonwealth).

Et le nombre de secondes qu'il est nécessaire à la source pour remplir la mesure me permet, grâce à une sorte de Pierre de Rosette opportunément placée à proximité, de trouver le débit (oui, encore en litres, mais je prévois une autre pierre gravée pour convertir en quarts et gallons).

L'information ne serait pas complète sans le débit de septembre : autour de 300 litres/jour.  Comme cela suffit à peine pour les douches, les chasses et les lessives, boire du vin devient impératif et c'est alors que la source fait des miracles.

Année de foin année de rien, dit ma mère.

Juste après avoir posé mon pied gauche sur l’herbe sèche que je venais de couper, je me suis affallé brutalement. C’est extrèmement glissant l’herbe sèche, je me souviens d’un été où pour aller mettre en route la pompe en bas de la pente, je descendais en luge. Je me suis affallé brutalement sur le côté droit et la convexité de mon grill costal s’est écrasée sur celle du bloc moteur de ma débroussailleuse ; « grill costal », c’est comme ça qu’ils vont dire à l’hôpital. Je me demande ce qu’on peut y faire griller. Des côtelettes, sans doute. Souffle coupé, j’ai tout juste pensé à couper le contact. Douleur intense, j’ai repensé au précédent écrasement de grill costal. Il s’était soldé par un pneumo-thorax. Aussi j’attends que la douleur s’atténue avant de reprendre le travail. Le dimanche, je rentre aussi trois remorques de bois sans trop souffrir. Mais le lundi matin, après trois autres remorques, la douleur est telle que j’ai de la peine à descendre du tracteur. Je me dis alors que y’a certainement quelque chose de cassé et puisque cela me fait bien plus mal que l’autre fois, qu’il n’y en a pas qu’une de cassée, de côte. J’appelle mon médecin qui me dit d’aller directement aux urgences. J’ai de la peine à entrer dans la voiture et le moindre soubresaut m’arrache un gémissement.

Les urgences sont un jeu de piste. Une partie de l’hôpital a brûlé et des flèches indiquent un nouvel emplacement. Je me perds un peu, me méprend sur le sens des nombreux placards et me retrouve à faire la queue en médecine. Puis enfin aux urgences où une secrétaire me fabrique un joli bracelet avec mes nom, prénom et date de naissance, au cas où je serai pris d’amnésie subite, ainsi qu’un très impressionnant code barre dont je suppose qu’il contient tout mon dossier médical. C’est ce que je crois encore quand la blonde urgentiste lit sur son écran que je suis venu l'an dernier me faire coudre une entaille de tronçonneuse. « Oui, je suis très maladroit », je confirme. Mais le code barre n’est qu’un numéro (« Je ne suis pas un numéro ! Qui est le numéro Un ?»)

Elle a l’air surprise que je sois venu par mes propres moyens. « Il y en a qui n’hésitent pas à appeler les pompiers pour une blessure à la main », explique-t-elle.

Elle m’ausculte avec les mains, me fait un mal de chien en m’appuyant sur le ventre, bizarrement, et puis avec un échographe même sous la ceinture de mon pantalon qu’elle défait elle-même (!). Et puis on vient me chercher pour la radio alors qu’elle m’a engagé dans un débat sans fin sur le niveau qui baisse en français dans la génération de ses enfants.

Finalement rien n’est cassé. La nature n’est donc pas bien faite puisque une côte cassée fait moins mal que rien de cassé. « Mais je vous interdis tout effort », me dit-elle avec un sourire malicieux comme si elle savait que je n'obéirais pas. Elle m’explique que même sans fracture, les ligaments, tendons, et vaisseaux sanguins ont franchement été dérangés par la convexité du bloc moteur. « Et je vous ai fait une ordonnance qui comprend un anti-douleur, un décontractant musculaire et un anti-inflammatoire ».

Il n’y a pourtant, je pense, que la douleur pour m’empêcher de reprendre le débroussaillage… C’est donc qu’elle, docteur en médecine, ne pense pas que la nature soit bien faite.