4- Un serpent jaune et noir.
Françoise semble m’appeler au secours. Elle était en train de creuser sous les noisetiers, au dessus du captage de la source. Pendant que je me précipite à son secours, je cherche de quel serpent il peut bien s’agir. A première vue, des serpents jaunes et noirs, il n’y en a qu’en Australie. Et l’Australie, même par temps très très très clair, on n’arrive pas à l’apercevoir, de Montpoulet.
Des serpents, c’est sûr qu’il y en a. J’en ai déjà attrapé deux. J’adore attraper les serpents. Il paraît que je tiens cela de mon grand-père paternel, originaire de Satillieu. Il les prenait par le bout de la queue, tête en bas, et quand le serpent commençait à remonter la tête pour mordre, il le faisait tournoyer pour finalement lui briser l’échine d’un coup bref sur le sol. Moi, je les relâche vivants. Enfin, pas toujours. Le premier serpent attrapé à Montpoulet, c’était une petite vipère, nous l’avons ramenée à Paris et voulions la conserver dans l’alcool. Nous l’avons donc immergée vivante dans un bocal de gnôle en croyant que cela allait l’endormir tout de suite. Pas du tout, elle semblait beaucoup aimer cela. Une heure plus tard, elle nageait encore. Et puis, cela l’a prise d’un coup, comme une syncope après un delirium tremens.
Le deuxième, c’était une couleuvre à collier. A chacun de nos débuts de vacances à Montpoulet, il nous faut nettoyer le griffon de la source. Et la dernière fois, j’avais aperçu, au fond du trou d’où sourd l’eau, un bouquet de racines. Sans doute celles des noisetiers… J’ai donc lancé la main pour les arracher. Dans la poignée de radicelles, il y en avait une qui bougeait, c’était la petite couleuvre.
Trente ans d’abandon quasi total à la nature d’un lieu qui, comme Montpoulet, n’avait même pas connu le moteur à explosion, il est certain que cela préserve de toute pollution. Nous avons ainsi découvert à Montpoulet des animaux devenus rares ailleurs. Ainsi l’été, au sommet du serre, au crépuscule, le vol des chauve-souris effarouchait Françoise. Elle croyait encore à la légende de ces souris volantes qui se prennent dans vos cheveux. Elle n’y croit plus maintenant. Mais le premier été, il n’y avait pas que les chauve-souris qui faisaient peur, il y avait aussi un énorme coléoptère dont le vol est beaucoup moins assuré que celui des chauve-souris et qui nous percutait régulièrement : le lucane cerf-volant, cet énorme insecte dont les mandibules ressemblent à des cornes de cerf. Je croyais l’espèce disparue. Il y en a une colonie à Montpoulet.
Rares ou extrêmement colorés comme cet oiseau qu’un film publicitaire utilisait pour découper une porte latérale dans un fourgon. Avant de connaître l’Ardèche, je croyais qu’il s’agissait d’un animal exotique, peut-être un perroquet, le seul oiseau que je connaissais capable d’un vert aussi vrai, d’un rouge aussi vif, d’un jaune aussi éclatant Et bien non, c’est le pic vert. Coloré comme le lézard du même nom, le lézard vert, avec des reflets bleutés sous le cou et dont j’ai découvert les petits œufs blancs dans le sable. Celui-ci, il faut l’attraper avec de bons gants car quand il mord, il ne lâche jamais prise.
Et j’espère que j’arriverai avant que le serpent jaune taché de noir ne morde Françoise. Elle semble le tenir au bout d’un bâton sous un rocher. Je me penche… c’est bien peu nerveux pour un serpent… Oui, il n’y a aucun risque qu’il morde quoiqu’en dise la « sagesse » populaire. Mais c’est beaucoup mieux qu’un pic vert ou qu’un lucane. C’est un animal mythique auquel on attribue la faculté de traverser le feu sans se brûler, un animal dont François 1er avait orné ses oriflammes, un animal qui sécrète de l’acide chlorhydrique par les pores de sa peau, un animal qui sécrète de l’acide chlorhydrique par les pores de sa peau mais dont la présence révèle une eau très pure, un animal qui n’a rien d’un reptile malgré sa queue et dont le cousin serait plutôt le crapaud… Vous avez trouvé ? Patience, je vous le dirai la prochaine fois.