La Principauté de Montpoulet

              Ce qui va encore envenimer les choses, c’est que la lettre du cabinet d’avocat est signée « avocat ». C’était sans doute pour nous impressionner mais je réponds ironiquement que je soupçonne le courrier d’être un faux à cause de cette signature, comme si moi je m’avisais de signer mon courrier « professeur d’anglais », ou « maçon », ou « ouvrier spécialisé ». La lettre suivante est signée d’un nom propre, suivi de sa qualité d’ancien bâtonnier et elle est furieuse, l’ironie a mis dans le mille. Nous avons donc face à nous un président d’association blessé dans son honneur (puisque nous l’accusons de forfaiture) et un ancien bâtonnier blessé dans son amour propre (puisque nous venons de lui rire au nez) ; diable, il va falloir jouer serré.

            Dans un premier temps, nous recherchons les preuves de ce que nous avançons. Hélas, complètement étrangers au lieu de la compétition, nous n’arrivons même pas à retrouver les autres concurrents pour avoir leur témoignage. Et il est complètement vain de prétendre obtenir le procès-verbal de la course dressé par le commissaire : il appartient à l’association qui nous poursuit. Nous prenons donc un avocat sur place.

            Celui-ci élimine d’entrée la possibilité de prouver que nous avons raison. Il propose un règlement à l’amiable contre lettre d’excuses de notre part. Il nous apprend du coup que les lois sont bien faites d’abord pour engraisser les hommes de loi. Si c’est nous qui envoyions la lettre d’excuses, elle pourrait être utilisée comme preuve de notre culpabilité pour nous réclamer encore plus d’argent ! Mais si c’est l’avocat qui la transmet, elle bénéficie d’une totale impunité ! En attendant, il obtient du tribunal un report.

            Comme l’idée de reconnaître nos torts ne me plaît pas du tout, je mets ce délai à profit pour faire une autre bêtise. Comme le président semblait très affecté par le terme de forfaiture, je fais un autre courrier circulaire expliquant que je retirais le terme. Que je l’avais employé dans son sens littéraire de « manque de loyauté » et non pas dans son acception juridique de « crime administratif » ; que je le retirais… et le remplaçais par « tromperie ».

            Suite à cela, c’est notre avocat que j’avais mis contre nous ! Il nous expliqua, à nous pauvres justiciables néophytes, qu’à partir du moment où nous prenions un homme de loi, c’était pour nous en remettre entièrement à ses lumières et que ce que nous venions de faire compromettait gravement sa tentative de conciliation. Il allait lui falloir encore demander un report de jugement.

            C’est ce qu’il fit tandis que je m’appliquais à rédiger une lettre d’excuses qui ne fût pas trop humiliante. Nous n’avions plus le cœur à nous battre et les 1500FF d’honoraires de l’avocat nous apparurent soudain bien préférables aux 13 000 que nous risquions dans un jugement. L’affaire ne fut donc jamais jugée puisque l’association accepta nos excuses. C’était le début de l’été 1996 et nous préparions à Saint-Victor l’arrivée d’un car de 30 cyclistes tchèques avec leurs vélos. Un car de Tchèques à Montpoulet, allons donc ! Jamais il ne pourra passer dans le village ni par l’étroit chemin pentu et sinueux qui mène chez nous ! Ou est-ce de la diffamation? Et bien, c’est ce que je vous raconterai la prochaine fois.

             Françoise et moi nous sommes connus au cours du tour du monde à bicyclette que j’ef­fec­tuai entre 1981 et 1987. Et avant d’acheter Montpoulet, nous passions toutes nos vacances à pédaler. Mais pas à pédaler tout à fait comme tout le monde. J’avais découvert le vélo couché aux États-Unis et dès 1989, nous partions au Cap Nord en plein hiver sur ces drôles de bicyclettes qui ressemblent à des chaises longues. Le monde encore marginal des cyclistes couchés comprend également les pratiquants de toutes sortes de véhicules à pro­pulsion humaine, comme les avions à pédales (si ! il y en a un qui a traversé la Manche), les sous-marins à pédales, les vélos aquatiques et les vélos-rail. C’est donc tout naturellement que notre deuxième voyage extrême, en 1993, fut de rallier depuis Montréal le village indien de Kawawachikamach, qu’aucune piste ne relie au reste du monde, entièrement à vélo, dont 600 km sur une voie ferrée, avec notre tandem-rail. La suite logique fut de descendre la Meuse sur un vélo aquatique.

            Louis XVI, lorsqu’il tenta de fuir, fut arrêté à Varennes, tout le monde sait cela. On sait aussi qu’il fut reconnu par le palefrenier du précédent relais de poste. Ce qu’on ne sait pas c’est que ce relais de poste existe toujours, à Ste Ménehould, et que c’est un restaurant spécia­li­sé dans le pied de cochon dont on mange même les os. Son propriétaire est un colosse dont la passion est… le vélo aquatique. Il nous prête son meilleur modèle pour que nous nous entraînions lors de la traditionnelle course de baignoires de Compiègne. Je suppose que ces courses, organisées par d’anciens marins, sont parties d’un pari : faire flotter une baignoire !

Et ils y arrivent ; à en juger par la vingtaine de concurrents qui nous entourent. Les em­bar­cations sont toutes construites à partir d’une ou deux baignoires et de flotteurs. Toutes sont extrêmement décorées, extrêmement lourdes et peu maniables. Sauf la nôtre. Cette année la compétition a été ouverte à toutes les embarcations, même sans baignoire, pourvu qu’elles soient à propulsion humaine. La nôtre est une coque de voilier coiffée d’une carrosserie de Mé­hari. Notre seule décoration est une pancarte de publicité pour « Pied d’Or » le restaurant des pieds de cochons. Deux pédaliers actionnent une hélice et nous nous rendons compte à l’échauffement que nous sommes les plus rapides. Nous décidons alors de gagner la coupe de vitesse, pour l’offrir au restaurateur de Ste Ménehould.

            La course se fait en deux groupes chronométrés. Il faut tourner trois bouées dont une au milieu de l’Oise, en plein courant. Nous gagnons notre groupe avec plusieurs longueurs d’avance et sommes très surpris de voir décerner la coupe à un autre équipage. Nous nous étonnons et on nous renseigne : le deuxième groupe, pour des raisons de sécurité, n’a pas eu à tour­ner la bouée au milieu du fleuve. Le commissaire de la course confirme, naïvement. Nous en parlons au président de l’association organisatrice et son attitude, d’abord désinvolte puis méprisante à notre égard, est sans doute la cause de ce qui va suivre.

            Je lui écris une lettre circonstanciée pour lui demander au moins des excuses. Il me ré­pond en prétendant qu’il ne s’agissait pas d’une compétition mais d’un simple défilé de bateaux décorés. Et la coupe vitesse ? Et le commissaire de course ? Les avons-nous rêvés ? Outré par tant de mauvaise foi, j’écris une autre lettre dénonçant ce que j’appelle une forfaiture aux deux sponsors de la manifestation : la municipalité de Compiègne et la société Jacob Delafon.

            Quinze jours plus tard, un courrier portant en-tête d’un cabinet d’avocats nous apprend que l’association nous réclame 13000 francs (2000€) de dommages et intérêt pour délit constitué de diffamation par écrit. Allons-nous nous laisser faire ? Je vous raconterai cela la prochaine fois.

   Pourquoi abattre cet animal protégé ? Et bien voilà le premier suspense de fin d’épisode que je ne soulagerai pas. Nous n’avons jamais élucidé l’affaire. Inconscients des lois en matière, nous avons rapporté l’écureuil à Paris, l’avons écorché et… mangé.

         Pourquoi casser le pare-brise de notre camping-car ? Notre inquiétude est grande : veut-on nous signifier que nous sommes indésirables ? La gentillesse et l’accueil bienveillant de nos voisins de Piquet cache-t-il l’animosité et le rejet d’autres habitants de Saint-Victor ? La vandalisme est-il aussi une pratique de la jeunesse ardéchoise ?

         Ce suspense-là, je vais le soulager de suite pour compenser le précédent. La réponse est évidemment non à toutes les questions. Les enfants de Saint-Victor ne sont pas des vandales et notre retour « à la source » ne suscite aucune opposition. Pas la moindre pierre dans le camping-car. Mais souvenez-vous de l’écureuil congelé. Comme le Ford est stationné face au soleil levant, la différence de température soudaine après le gel de la nuit a fait dilater puis exploser le pare-brise. Nous rafistolons avec un film plastique.

        A l’intérieur, Françoise avait laissé ses bottes. Elle pousse un cri en enfilant la première : il y a quelque chose au fond. Elle la vide par la porte : morceau de feuilles, bouts de plastique coloré, de tissu laineux et un gros paquet d’éclats de pare-brise. Une souris des champs avait élu domicile dans la botte ! Brave souris ! Attirée par ce qui brille, elle a sans doute cru que le verre donnerait des allures de luxe à son petit intérieur.

         Le temps est sec, nous descendons et garons la voiture à côté du camping-car. Elle y reste toute notre semaine de vacances. Au moment de reprendre la route, je relève le capot pour vérifier le niveau d’huile et retient une exclamation de surprise. La souris a déménagé sur le filtre à air. Patiemment, éclat par éclat, grain à grain, feuille à feuille, elle a transporté tout ce que Françoise avait vidé de sa botte et l’a monté, à grand peine je suppose, jusqu’au sommet du moteur. Voilà un labeur qui, toute proportion gardée, s’apparente aux travaux d’Hercule. Nous en concevons beaucoup d’admiration pour cette souris des champs qui nous paraît résumer les qualités des personnes du pays. Timides et réservés comme cette souris que nous n’avons jamais vue, naïfs sans doute parce qu’éloignés des magouilles de la capitale, mais innocents de toute mauvaise intention, et, par dessus tout, travailleurs infatigables. Leurs aïeux ont modelé les pentes infertiles en « chalets » (terrasses) soutenus par des murets de pierre sèche. Certains avec des blocs cyclopéens. Cultiver ces terrasses était un défi permanent. Il fallait régulièrement remonter la terre, dans une hotte, à dos d’homme. Les murets, bâtis sans mortier, s’écroulaient périodiquement et il fallait réparer, patiemment, sans broncher, pierre à pierre, comme la souris. Les gens souvent, après leur journée d’usine, continuent, qui à cultiver un bout de terrain, qui à élever un petit troupeau, qui à produire du bois de chauffage, économisant sous à sous, comme la souris.

         J’ai écrit au début que nous avions emporté l’écureuil à Paris. Cela relevait du transport et recel du délit de braconnage  mais nous avions à l’époque, en 1995, d’autres soucis avec la loi puisque nous étions poursuivis pour diffamation, à la suite d’une course de baignoires.

         Oui, une course de baignoires ! Sur l’Oise, à Compiègne. Une histoire un peu compliquée, il va sans dire. Et que je vous raconterai dans l'article suivant.

            Ce serpent jaune taché de noir, vous l’aviez deviné, c’était une salamandre. Une salamandre de grande taille que nous avons rapportée à Paris et installée dans un aquarium dont l’ouverture était fermée par une brique. Et si la salamandre ne traverse pas le feu sans périr comme le dit la légende, nous pouvons témoigner que, sous son aspect paresseux, elle cache une force herculéenne. En effet, dressée sur sa queue, elle est parvenue à repousser la brique et à s’enfuir, sans doute dans la canalisation d’eau de pluie.

            
        Nous sommes maintenant en juillet 1995. Et las de dormir sous la tente, nous avons décidé d’installer à Montpoulet le camping-car qui prenait sa retraite à Navas chez ma grand-mère. Vous l’aviez sans doute aperçu. Depuis le cimetière de Saint Victor il se voyait, avec son blanc presque immaculé, comme le nez au milieu de la figure. Du cimetière de Saint-Victor on a une vue panoramique impressionnante. C’est ce qui a décidé mon oncle à s’y faire enterrer, à côté du grand-père qui lui aussi appréciait la vue. Nous y dormions à nos passages à vélo, pas dans le cimetière, dans le camping-car, et mémé adorait s’y faire chauffer au soleil derrière le pare-brise, tout en gardant sa chèvre. Et nous ne pensions pas qu’il nous vaudrait bientôt de gros doutes quant à notre intégration dans le village.

Nous avions au printemps fait aménager une plate-forme au sommet de Montpoulet et, paraît-il, laissé ainsi supposer que nous voulions arriver en hélicoptère. Cela n’aurait pas manqué d’à-propos puisque, comme je vous l’ai déjà conté, tous les chemins d’accès avaient disparu. Nous avions passé nos vacances de février à abattre la dizaine de pins qui avaient envahi le tronçon qui séparait Montpoulet du chemin d’exploitation de Piquet. Et à Pâques, les engins avaient rétabli le passage et aplani le chemin.

Le devis de l’entrepreneur comprenait une ligne très intrigante : « apport de gore ». Pour moi le gore, c’était ce vocable anglais qui désigne les films d’horreur où l’on voit beaucoup de sang et de tripes. C’est donc aussi en Ardèche le synonyme de « granite décomposé ». Le nord-occitan, qu’on appelle ici très humblement « patois », est plus riche que le français pour parler du pays. Outre le gore donc, il faut signaler le babet que le français ne sait désigner que par « pomme de pin » et la trifole ou « pomme de terre ; ou encore la burle, dont l’équivalent ne se retrouve guère que dans l’anglais « blizzard » ; la javasse ou pin sylvestre étêté pour qu’on puisse en couper les petites branches garnies d’aiguilles, qui constituent la garne dont on faisait la litière du bétail. Mais je m’égare, revenons au camping-car.

Il fut impossible de le faire redémarrer. Alors, c’est Maurice qui l’a sorti du pré de ma grand-mère et monté sur le tout nouveau col de Montpoulet, à 650 m d’altitude. Nous goutâmes alors d’un nouveau confort. Pendant les vacances d’hiver toutefois, il fallut prévoir du chauffage. Comme nous brûlions alors des broussailles, je cédai à la tentation d’apporter un seau de braises à l’intérieur. Ce fut à nouveau très confortable. Nous pouvions respirer l’air chaud sans être incommodés par la fumée. C’était pourtant doublement jouer avec le feu. Aux premiers maux de tête la conscience me revint et je jetai le seau dehors : nous étions sans doute en train de nous intoxiquer au monoxyde de carbone…

           Un incident mystérieux commença à nous inquiéter. Un matin, un coup de fusil explose à quelques dizaines de mètres. Nous nous précipitons et découvrons un écureuil roux, agonisant sur une pierre, percé de petits plombs. Il est encore tout chaud et comme endormi mais bien vite le gel l’aura rigidifié. Nous sommes atterrés : c’est un animal dont nous ne soupçonnions même pas l’existence par ici et, comme nous le vérifierons bientôt, il est rare et protégé par la loi. Alors pourquoi l’abattre ? Pire, en revenant aux vacances suivantes, nous avons un haut le cœur : le pare-brise du camping-car est éclaté ! Nous pensons tout de suite à une tentative d’intimidation, ne voudrait-on pas de nous à Saint-Victor ? Les vandales massacreurs d’écureuils veulent-ils nous faire partir ? Je vous dirai tout cela dans le prochain article.
 

           
                La dernière fois, je vous disais que Françoise et moi étions venus nous installer à St Victor parce que le village nous faisait penser au palais du Grand Lama ; c'est la vérité mais elle est incomplète. C'est parce que ma grand-mère habitait Navas, tout près, qu'une froide journée de l'hiver 91-92 nous étions venus nous promener sur le serre de Montpoulier. Je me souvenais que quelque part se trouvait la maison de mes arrière grands-parents. Dépendants des seuls chemins encore existants, nous nous étions retrouvés à la ruine de Ternaud et l'avions naturellement prise pour celle de Montpoulet, berceau de la branche maternelle de ma famille.  

Nous avions tout de suite beaucoup apprécié le site. Alors que le gel blanchissait encore les prés de Piquet au nord, ce côté semblait bénéficier d'un climat méditerranéen, et, surtout, jouissait d'un superbe panorama sur quatre vallées successives, celles de la Daronne, du Doux, du Duzon et du Rhône. On apercevait très bien le Vercors et les Alpes et peut-être même, en plissant bien les yeux, les hauteurs du Kyichu où s'élève... le palais du Grand Lama. Malgré la végétation envahissante, les belles pierres de la ruine s'étalaient au soleil et il me démangeait de renouer avec mon ancien métier de maçon limousinant pour les relever dans les règles de l'art. Nous avons donc résolu de chercher à savoir si ce lieu paradisiaque était à vendre. Nous en avons parlé à ma mère qui nous a mis en contact avec mon grand oncle, le propriétaire de Montpoulet.

Les négociations prirent un certain temps pendant lequel, pendant nos vacances, nous allions souvent nous promener là-haut. Mais les descriptions que nous faisions de la ruine ne correspondaient pas aux souvenirs de ma mère qui connaissait très bien les lieux : elle y était née. Un film vidéo vint confirmer que nous nous trompions et maman nous accompagna pour nous montrer Montpoulet, plus à l'ouest que Ternaud.  La propriété était plantée de pins douglas déjà hauts. Deux fois nous avons cherché la maison, deux fois nous avons erré au milieu des troncs serrés, deux fois nous sommes revenus bredouilles. Chaque fois nous allions voir ma grand-mère pour qu'elle nous raconte comment c'était, autrefois.
            La propriété était dans la famille à cause de la guerre de 14-18. En effet, la famille Larnaud qui possédait Montpoulet en 1918 avait perdu tous ses trois fils dans les tranchées. Personne n'avait décidé qu'il fallait sauver le dernier soldat Larnaud. Les parents âgés durent vendre. Mon arrière grand-père Besséas, de Pailharès, vint donc visiter. Il trouva les lieux trop en pente, un comble puisque Pailharès est déjà réputé pour son relief. Les Larnaud en voulaient dix mille francs. Il en proposa six mille pour refuser de façon courtoise... « et l'affaire lui resta dans les mains », disait mémé.

 Par une très froide journée de l'hiver 92-93, nous avons enfin trouvé la maison en venant par Piquet que le givre avait blanchi. La source de Montpoulet n'était pas gelée, une tourterelle vint boire au bassin, les feuilles mortes faisaient un doux tapis, nous avions trouvé notre eden. La vente fut conclue l'année suivante et dès juillet 1994, nous venions débroussailler. Ce premier été fut cependant marqué par un drame, mais je vous raconterai cela dans l'article suivant.